
EXPERIENCIAS GUIADAS 
EL ATENEO. MADRID, ESPAÑA, 3 DE NOVIEMBRE DE 1989 

El 2 de mayo de 1916, Ortega presentaba aquí, en Madrid y en el Ateneo, a Bergson. En                                   
esa oportunidad explicaba que esta sociedad, el Ateneo, era una institución de cultivo y                           
de culto de las ideas. Siguiendo ese punto de vista, es que nosotros vamos a hablar aquí,                                 
en el Ateneo, no de literatura como aparentemente propone la naturaleza del libro que                           
presentamos, no de cuentos o narraciones (que constituyen el material de este trabajo),                         
sino de las ideas de las que parten esos cuentos y esas narraciones. 

Desde luego, no estamos diciendo que cuando se trata un tema literario las ideas están                             
ausentes sino que, generalmente, es el enfoque estético el que prima. 

A veces se examina el aspecto formal de la obra y, desde luego, su contenido. El autor                                 
pasa revista a sus vivencias y nos acerca a su biografía, a su sensibilidad y a su                                 
percepción del mundo. ¿En qué sentido, entonces, hablaremos de ideas? Lo haremos en                         
tanto esta producción es la aplicación práctica de una teoría de la conciencia en la que la                                 
imagen, en cuanto fenómeno de representación, tiene especial relevancia. Es cierto que                       
tendremos que decir unas cuantas cosas previas, sobre todo para quienes no han tenido                           
en sus manos el libro que hoy comentamos, pero esas cosas no afectarán, seguramente,                           
la transmisión de esa estructura de ideas, de esa teoría que hemos mencionado. 

Así pues, veamos la noticia preliminar que puede darse de este trabajo. 

Este libro fue escrito allá por 1980, corregido en 1988 y puesto a vuestra consideración                             
hace muy pocos días... En este punto, quisiera leer al comentarista que nos dice lo                             
siguiente: 

“El libro está dividido en dos partes. La primera, llamada ​Narraciones​, es un conjunto de                             
doce cuentos y constituye el cuerpo más denso y complejo. La segunda, bajo el título de                               
Juegos de imágenes​, consta de nueve descripciones más sencillas (pero también más                       
ágiles) que las de la primera parte. 

A este material se lo puede considerar desde diferentes puntos de vista. El más                           
superficial nos muestra una serie de relatos breves con final feliz. Éstos tienen el carácter                             
liviano de los borradores que se realizan como práctica y sólo a modo de ‘divertimento’.                             
Según esa apreciación, se trata de simples ejercicios literarios. Otro enfoque revela a esta                           
obra como una serie de prácticas psicológicas apoyadas en formas literarias. Esto queda                         
mejor aclarado –continúa diciendo el comentarista– en las notas ampliatorias y los                       
comentarios que se insertan al final del libro. 

Conocemos narraciones de todo tipo, escritas en primera persona. Esa ‘primera persona’,                       
habitualmente, no es la del lector sino la del autor. En este libro se corrige tan antigua                                 
descortesía, haciendo que la ambientación de cada cuento sirva de enmarque para que                         
el lector llene la escena con él mismo y sus propias ocurrencias. Colaborando con estos                             
ejercicios literarios, aparece en los textos un asterisco que marca pausas y ayuda a                           
introducir, mentalmente, las imágenes que convierten a un lector pasivo en actor y                         
coautor de cada descripción. Esta originalidad permite, a su vez, que una persona lea en                             
voz alta (marcando las interrupciones mencionadas) y que otras, escuchando, imaginen                     
su propio ‘nudo’ literario. Tal cosa que en estos escritos es la tónica, en otros más                               
convencionales destruiría toda secuencia argumental. 

Debe anotarse que en toda pieza literaria, el lector o el espectador (si se trata de                               
representaciones teatrales, fílmicas o televisivas), puede identificarse más o menos                   
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plenamente con los personajes, pero reconociendo en el momento, o posteriormente,                     
diferencias entre el actor que aparece ‘incluido’ en la obra y el observador que está                             
‘afuera’ de la producción y no es otro que él mismo. En este libro ocurre lo contrario; el                                   
personaje es el observador, agente y paciente de acciones y emociones. 

Resulten o no de nuestro agrado estas ​Experiencias guiadas​, habremos de reconocer,                       
cuando menos, que estamos en presencia de una novedosa iniciativa literaria y que eso,                           
indudablemente, no sucede todos los días”. 

Y ahí concluye la nota explicativa. 

Bien, como se ha comentado se trata de pequeños cuentos en los que un asteriscado                             
permite detener la secuencia a fin de colocar, en ese momento, la imagen que al lector le                                 
parezca adecuada. De esa manera se continúa el desarrollo, pero ya dinamizando el                         
nuevo elemento introducido. Veamos un caso, que bien puede ser el de la primera                           
narración titulada “El niño”. 

“Estoy en un parque de diversiones. Es de noche. Veo por todas partes juegos mecánicos                             
plenos de luz y movimiento... pero no hay nadie. Sin embargo, descubro cerca mío a un                               
pequeño de unos diez años. Está de espaldas. Me acerco y cuando gira para mirarme,                             
advierto que soy yo mismo cuando era niño.” ¡Asterisco! Es decir, interrupción para                         
ponerme a mí mismo, en cuanto imagen, tal cual sugiere el escrito. La historia continúa...                             
“Le pregunto qué hace allí y me dice algo con referencia a una injusticia que le han                                 
hecho. Se pone a llorar y lo consuelo prometiendo llevarlo a los juegos. Él insiste en la                                 
injusticia. Entonces, para entenderlo, comienzo a recordar cuál fue la injusticia que                       
padecí a esa edad.” ¡Asterisco! 

Con lo dicho anteriormente, queda explicada la mecánica de lectura de las ​Experiencias                         
guiadas​. Por otra parte, existe un esquema de construcción al que se ajustan todas ellas.                             
Primeramente hay una entrada en tema y una ambientación general; luego un aumento                         
de la tensión “dramática”, por así decirlo; en tercer lugar, una representación vital                         
problemática; cuarto, un desenlace como solución al problema; quinto, una disminución                     
de la tensión general y sexto, una salida no abrupta de la experiencia, generalmente                           
desandando algunas etapas ya vistas anteriormente en el relato. 

Hemos de agregar algunas otras consideraciones respecto al armado del enmarque de                       
situación, del contexto en el que se da la experiencia. Si es que necesitamos colocar al                               
lector en un punto en el que toma contacto con él mismo, debemos distorsionar la                             
estructura del tiempo y del espacio siguiendo la enseñanza que, sobre esto, nos dan los                             
propios sueños. Debemos liberar la dinámica de imagen y quitar las racionalizaciones                       
que impidan un fluido desarrollo. Si podemos, además, desestabilizar el registro                     
corporal, la posición del cuerpo en el espacio, estaremos en condiciones de hacer                         
aparecer preguntas referentes a cualquier momento de la vida del lector o, inclusive, a                           
momentos futuros como posibilidad de acción a realizar. Vamos entonces a un ejemplo                         
que ilustre sobre lo que estamos comentando. Para ello escogemos la experiencia                       
titulada “La acción salvadora”. 

“Nos desplazamos velozmente por una gran carretera. A mi lado conduce una persona                         
que jamás he visto. En los asientos traseros, dos mujeres y un hombre también                           
desconocidos. El coche corre rodeado por otros vehículos que se mueven                     
imprudentemente, como si sus conductores estuviesen ebrios o enloquecidos. No estoy                     
seguro si está amaneciendo o cae la noche. 

Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira furtivamente y                           
responde en una lengua extraña: ‘¡Rex voluntas!’ 
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Conecto la radio que me devuelve fuertes descargas y ruido de interferencia eléctrica.                         
Sin embargo, alcanzo a escuchar una voz débil y metálica que monótonamente dice: ‘...                           
rex voluntas... rex voluntas... rex voluntas...’ 

El desplazamiento de los vehículos se va haciendo lento mientras veo al costado de la                             
ruta numerosos autos volcados y un incendio que se propaga entre ellos. Al detenernos,                           
abandonamos el coche y corremos hacia los campos entre un mar de gente que se                             
abalanza despavorida. 

Miro hacia atrás y veo entre el humo y las llamas a muchos desgraciados que han                               
quedado atrapados mortalmente, pero soy obligado a correr por la estampida humana                       
que me lleva a empellones. En ese delirio intento, inútilmente, llegar a una mujer que                             
protege a su niño mientras la turba le pasa por encima, cayendo muchos al suelo. 

En tanto se generaliza el desorden y la violencia, decido desplazarme en una leve                           
diagonal que permita separarme del conjunto. Apunto hacia un lugar más alto. Muchos                         
desvalidos se toman de mis ropas haciéndola jirones, pero compruebo que la densidad                         
de gente va disminuyendo. 

Un hombre se desprende del conjunto y se acerca corriendo. Está con las ropas                           
destrozadas y cubierto de heridas. Al llegar, me aferra un brazo y gritando como un loco                               
señala hacia abajo. No entiendo su lengua pero creo que requiere mi ayuda para salvar a                               
alguien. Le digo que espere un poco porque en este momento es imposible... Sé que no                               
me entiende. Su desesperación me hace pedazos. El hombre, entonces, trata de volver y                           
en ese momento lo hago caer de bruces. Queda en el suelo gimiendo amargamente. Por                             
mi parte comprendo que he salvado su vida y su conciencia, porque él trató de rescatar a                                 
alguien pero se lo impidieron. 

Subo un poco más, llegando a un campo de cultivo. La tierra está floja, surcada por                               
recientes pasadas de tractor. Escucho a la distancia disparos de armas y creo                         
comprender lo que está sucediendo. Me alejo presuroso del lugar. Pasado un tiempo me                           
detengo. Todo está en silencio. Miro en dirección a la ciudad y veo un siniestro                             
resplandor. 

Empiezo a sentir que el suelo ondula bajo mis pies, y un bramido que llega de las                                 
profundidades me advierte sobre el inminente terremoto. Al poco tiempo he perdido el                         
equilibrio. Quedo en el suelo, lateralmente encogido pero mirando al cielo, presa de un                           
fuerte mareo. 

El temblor ha cesado. Allí en el cielo está una luna enorme, como cubierta de sangre.                               
Hace un calor insoportable y respiro el aire de una atmósfera cáustica. Entre tanto, sigo                             
sin saber si amanece o cae la noche...  

Ya sentado, escucho un retumbar creciente. Al poco tiempo, cubriendo el cielo, pasan                         
cientos de aeronaves como mortales insectos que se pierden hacia un ignorado destino. 

Descubro cerca a un gran perro que mirando hacia la luna comienza a aullar casi como                               
un lobo. Lo llamo. El animal se acerca tímidamente. Llega a mi lado. Acaricio largamente                             
su pelambre erizada. Noto un intermitente temblor en su cuerpo. 

El perro se ha separado de mí y comienza a alejarse. Me pongo en pie y lo sigo. Así                                     
recorremos un espacio ya pedregoso hasta llegar a un riachuelo. El animal sediento se                           
abalanza y comienza a beber agua con avidez, pero al momento retrocede y cae. Me                             
acerco, lo toco y compruebo que está muerto. 

Siento un nuevo sismo que amenaza con derribarme, pero pasa. 
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Girando sobre mis talones diviso en el cielo, a lo lejos, cuatro formaciones de nubes que                               
avanzan con sordo retumbar de truenos. La primera es blanca, la segunda roja, la tercera                             
negra y la cuarta amarilla. Y esas nubes se asemejan a cuatro jinetes armados sobre                             
cabalgaduras de tormenta, recorriendo los cielos y asolando toda vida en la Tierra. Corro                           
tratando de escapar de las nubes. Comprendo que si me toca la lluvia quedaré                           
contaminado. Sigo avanzando a la carrera, pero, de pronto, se alza enfrente una figura                           
colosal. Es un gigante que me cierra el paso agitando amenazante una espada de fuego.                             
Le grito que debo avanzar porque se acercan las nubes radiactivas. Él responde que es                             
un robot puesto allí para impedir el paso de gente destructiva. Agrega que está armado                             
con rayos y así me advierte que no me acerque. Veo que el coloso separa netamente dos                                 
espacios; aquel del que provengo, pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de                         
vegetación y vida. Entonces grito: ‘¡Tienes que dejarme pasar porque he realizado una                         
buena acción!’. 

¿Qué es una buena acción? –pregunta el robot. 

Es una acción que construye, que colabora con la vida –respondo. 

Pues bien –agrega–, ¿qué has hecho de interés? 

He salvado a un ser humano de una muerte segura y, además, he salvado su conciencia. 

Inmediatamente, el gigante se aparta y salto al terreno protegido en el momento en que                             
caen las primeras gotas de lluvia...”  

Hasta aquí el relato. En una nota se hace el siguiente comentario: “El enrarecimiento                           
general del argumento se ha logrado destacando la indefinición del tiempo (‘no estoy                         
seguro si está amaneciendo o cae la noche’); confrontando espacios (‘veo que el coloso                           
separa netamente dos espacios; aquel del que provengo, pedregoso y mortecino, de ese                         
otro lleno de vegetación y vida’); cortando la posibilidad de conexión con otras personas,                           
o induciendo a una babélica confusión de lenguas (‘Pregunto a mi compañero acerca de                           
lo que está sucediendo. Me mira furtivamente y responde en una lengua extraña: Rex                           
voluntas’). Por último, dejando al protagonista a merced de fuerzas incontrolables (calor,                       
terremotos, extraños fenómenos astronómicos, aguas y atmósfera contaminadas, clima                 
de guerra, gigante armado, etc.)”. El cuerpo del sujeto es desestabilizado una y otra vez:                             
empellones, andar sobre tierra floja recientemente arada, caída por acción del sismo. 

En muchas experiencias se repite el esquema del enmarque comentado, pero con                       
imágenes diferentes y enfatizando en el nudo particular que se quiere tratar. Por                         
ejemplo, en la experiencia llamada “El gran error” todo gira alrededor de una suerte de                             
malentendido encarándolo desde la confusión de las perspectivas. A su vez, como se                         
trata de un hecho que hay que cambiar en el pasado, un hecho en nuestra vida que                                 
quisiéramos se hubiera presentado de otro modo, debemos producir alteraciones                   
temporoespaciales que modifiquen la percepción de los fenómenos y terminen por                     
modificar la perspectiva desde la que vemos nuestro pasado. Así, es posible no ya                           
modificar los hechos que ocurrieron, pero sí el punto de vista sobre los mismos y, en ese                                 
caso, la integración de tales contenidos cambia considerablemente. Vamos a una parte                       
de este cuento. 

“Estoy de pie frente a una especie de tribunal. La sala, repleta de gente, permanece en                               
silencio. Por todas partes veo rostros severos. Cortando la tremenda tensión acumulada                       
en la concurrencia, el Secretario (ajustando sus gafas), toma un papel y anuncia                         
solemnemente: ‘Este Tribunal condena al acusado a la pena de muerte’. Inmediatamente                       
se produce un griterío. Hay quienes aplauden, otros abuchean. Alcanzo a ver a una mujer                             
que cae desmayada. Luego, un funcionario logra imponer silencio. El Secretario me clava                         
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su turbia mirada al tiempo que pregunta: ‘¿Tiene algo que decir?’ Le respondo que sí.                             
Entonces, todo el mundo vuelve a sus asientos. Inmediatamente pido un vaso con agua y                             
luego de alguna agitación en la sala, alguien me lo acerca. Lo llevo a la boca y tomo un                                     
buche. Completo la acción con un sonora y prolongada gárgara. Después digo: ‘¡ya está!’.                           
Alguien del Tribunal me increpa ásperamente: ¿cómo que ya está?. Le respondo que sí,                           
que ya está. En todo caso, para conformarlo, le digo que el agua del lugar es muy buena,                                   
que quién lo hubiera dicho y dos o tres gentilezas por el estilo...  

El Secretario termina de leer el papel con estas palabras: ‘...por consiguiente, se cumplirá                           
la sentencia hoy mismo, dejándolo en el desierto sin alimentos y sin agua. Sobre todo,                             
sin agua. ¡He dicho!’. Le replico con fuerza: ‘¡Cómo que he dicho!’. El Secretario                           
arqueando las cejas afirma: ‘¡Lo que he dicho, he dicho!’. 

Al poco tiempo me encuentro en medio del desierto viajando en un vehículo y escoltado                             
por dos bomberos. Paramos y uno de ellos dice: ‘¡Baje!’. Entonces bajo. El vehículo gira y                               
regresa por donde vino. Lo veo hacerse cada vez más pequeño a medida que se aleja                               
entre las dunas.” 

En el cuento sobrevienen luego algunos incidentes y, finalmente, ocurre esto: 

“Pasó la tormenta, el sol se ha puesto. En el crepúsculo veo ante mí una semiesfera                               
blanquecina, grande como un edificio de varios pisos. Pienso que se trata de un                           
espejismo. No obstante, me incorporo dirigiéndome hacia ella. A muy poca distancia                       
advierto que la estructura es de un material terso, como plástico espejado, tal vez                           
henchido con aire comprimido. 

Me recibe un sujeto vestido a la usanza beduina. Entramos por un tubo alfombrado. Se                             
corre una plancha al tiempo que me asalta el aire refrescante. Estamos en el interior de                               
la estructura. Observo que todo está invertido. Se diría que el techo es un piso plano del                                 
que penden diversos objetos: mesas redondas elevadas con las patas hacia arriba; aguas                         
que, cayendo en chorros, se curvan y vuelven a subir y formas humanas sentadas en lo                               
alto. Al advertir mi extrañeza, el beduino me pasa unas gafas mientras dice: ‘¡póngaselas!’                           
Obedezco y se restablece la normalidad. Al frente veo una gran fuente que expele                           
verticales chorros de agua. Hay mesas y diversos objetos exquisitamente combinados en                       
color y forma. 

Se me acerca gateando el Secretario. Dice que está terriblemente mareado. Entonces, le                         
explico que está viendo la realidad al revés y que debe quitarse las gafas. Se las quita y                                   
se incorpora suspirando al tiempo que dice: ‘Ahora todo está bien, pero sucede que soy                             
corto de vista’. Luego agrega que me andaba buscando para explicar que yo no soy la                               
persona a la que se debía juzgar; que ha sido una lamentable confusión.                         
Inmediatamente, sale por una puerta lateral. 

Caminando unos pasos me encuentro con un grupo de personas sentadas en círculo                         
sobre unos almohadones. Son ancianos de ambos sexos con características raciales y                       
atuendos diferentes. Todos ellos de hermosos rostros. Cada vez que uno abre su boca,                           
brotan de ella sonidos como de engranajes lejanos, de máquinas gigantes, de relojes                         
inmensos. Pero también escucho la intermitencia de los truenos, el crujido de las rocas,                           
el desprendimiento de los témpanos, el rítmico rugido de volcanes, el breve impacto de                           
la lluvia gentil, el sordo agitar de corazones; el motor, el músculo, la vida... todo ello                               
armonizado y perfecto, como en una orquesta magistral. 

El beduino me da unos audífonos, diciendo: ‘Colóqueselos, son traductores’. Me los                       
ajusto y escucho claramente una voz humana. Comprendo que es la misma sinfonía de                           
uno de los ancianos traducida para mi torpe oído. Ahora, al abrir él la boca escucho: ‘...                                 
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somos las horas, somos los minutos, somos los segundos, somos las distintas formas del                           
tiempo. Como hubo un error contigo te daremos la oportunidad de recomenzar tu vida.                           
¿Dónde quieres empezar de nuevo? Tal vez en tu nacimiento... tal vez un instante antes                             
del primer fracaso. Reflexiona.” ¡Asterisco!, etcétera, etcétera. 

Debemos agregar ahora algunas consideraciones con respecto al tipo de imágenes                     
usadas, porque da la impresión que las descripciones cuentan con un fuerte                       
componente visual y sucede que una buena parte de la población trabaja habitualmente                         
con un tipo de representación auditiva, o kinestésica o cenestésica, o en todo caso mixta.                             
Sobre este particular, quisiera leer algunos párrafos extraídos de una de mis                       
producciones más recientes, del libro ​Psicología de la imagen​. Allí se dice esto: 

“Los psicólogos de todas las épocas han articulado largos listados en torno a las                           
sensaciones y percepciones y, actualmente, al descubrirse nuevos receptores nerviosos,                   
se ha comenzado a hablar de termoceptores, baroceptores, detectores de acidez y                       
alcalinidad interna, etc. A las sensaciones correspondientes a los sentidos externos,                     
agregaremos aquellas que corresponden a sentidos difusos como las kinestésicas (de                     
movimiento y posicionamiento corporal) y las cenestésicas (registro general del                   
intracuerpo y de temperatura, dolor, etc., que aun explicadas en términos de sentido                         
táctil interno no pueden reducirse a él).” 

Para nuestras explicaciones es suficiente con lo anotado más arriba sin pretender por                         
esto agotar los posibles registros que corresponden a los sentidos internos y a las                           
múltiples combinaciones perceptuales entre unos y otros. Importa, entonces, establecer                   
un paralelismo entre representaciones y percepciones clasificadas genéricamente como                 
‘internas’ y ‘externas’. Es desafortunado que se haya limitado tan frecuentemente la                       
representación a las imágenes visuales y que la espacialidad esté referida casi siempre a                           
lo visual cuando las percepciones y representaciones auditivas denotan también a las                       
fuentes de estímulo localizadas en algún ‘lugar’, así como ocurre con las táctiles,                         
olfatorias, gustativas y, desde luego, con las referidas a la posición del cuerpo y los                             
fenómenos del intracuerpo. Ya desde 1943 se había observado en laboratorio que                       
distintos individuos propendían a otro tipo de imágenes no visuales. Esto llevó a G.                           
Walter en 1967 a formular una clasificación en tipos imaginativos de distinta                       
predominancia. Independientemente de lo acertado de esa presentación, comenzó a                   
abrirse paso entre los psicólogos la idea de que el reconocimiento del propio cuerpo en                             
el espacio o el recuerdo de un objeto, muchas veces no tomaba por base a la imagen                                 
visual. Es más, se empezó a considerar con más seriedad el caso de sujetos                           
perfectamente normales, que describían su ‘ceguera’ en cuanto a la representación                     
visual. Ya no se trataba, a partir de estas comprobaciones, de considerar a las imágenes                             
visuales como núcleo del sistema de representación, arrojando a otras formas                     
imaginativas al basurero de la “desintegración eidética” o al campo de la literatura en la                             
que idiotas y retardados dicen cosas como uno de los personajes de ​El Sonido y la Furia​,                                 
de Faulkner: ‘Yo no podía ver, pero mis manos la veían, y podía oír que iba anocheciendo,                                 
y mis manos veían la pantufla, pero yo no la podía ver, pero mis manos podían ver la                                   
pantufla, y allí estaba arrodillado, oyendo cómo anochecía.” 

Siguiendo pues con nuestro estudio sobre las ​Experiencias guiadas​, convengamos en que                       
aun expuestas con predominancia visual cualquier persona puede adaptar a ellas su                       
sistema de representación. Por otra parte, no faltan aquellas en las que claramente se                           
trabaja sobre otro tipo de imagen. Éste es el caso de “El animal”, experiencia de la que                                 
paso a leer algún párrafo. 

“Me encuentro en un lugar totalmente obscuro. Tanteando con el pie, siento el terreno                           
casi vegetal. Sé que en alguna parte hay un abismo. Percibo muy cerca a ese animal que                                 
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siempre me provocó la inconfundible sensación de asco y terror. Tal vez un animal, tal                             
vez muchos... pero es seguro que algo se aproxima irremisiblemente. Un zumbido en mis                           
oídos, a veces confundido con un viento lejano, contrasta el silencio definitivo. Mis ojos                           
muy abiertos no ven, mi corazón se agita y si la respiración es fina como un hilo, la                                   
garganta oprime el paso de un sabor amargo... Algo se acerca, ¿pero qué hay atrás mío                               
que me eriza y que enfría mis espaldas como un hielo? Mis piernas flaquean y si algo me                                   
atrapa o me roza con su aliento, o salta sobre mí desde atrás, no tendré defensa alguna.                                 
Estoy inmóvil... sólo espero.” 

Veamos otro caso, pero ahora de diferentes tipos de imágenes y de traducción de un                             
sistema de representación a otro. En esto puede ayudarnos una parte de la experiencia                           
llamada “El festival”. 

“Acostado en una cama, creo estar en la habitación de un hospital. Escucho apenas el                             
goteo de un grifo de agua mal cerrado.. Intento mover los miembros y la cabeza pero no                                 
me responden. Con esfuerzo, mantengo los párpados abiertos. El techo es blanco y liso.                           
Cada gota de agua que oigo caer, destella en su superficie como un trazo de luz. Una                                 
gota, una raya. Luego otra. Después muchas líneas. Más adelante, ondulaciones. El techo                         
se va modificando siguiendo el ritmo de mi corazón. Puede ser un efecto de las arterias                               
de mis ojos, al pasar los golpes de sangre. El ritmo va dibujando el rostro de una persona                                   
joven.” Y más adelante, en esta misma experiencia, se traspasa la percepción visual y se                             
la incluye en un sistema de representación más complejo traducido a otras percepciones                         
y, por ende, a otras representaciones. 

“Fijo la atención en una flor conectada a su rama por un delgado tallo de piel                               
transparente en cuyo interior se va profundizando el verde reluciente. Estiro la mano                         
pasando con suavidad un dedo por el tallo terso y fresco, apenas interrumpido por                           
pequeñísimos abultamientos. Así, subiendo por entre hojas de esmeralda, llego a los                       
pétalos que se abren en explosión multicolor. Pétalos como cristales de catedral                       
solemne, pétalos como rubíes y como fuego de leños amanecidos en hoguera... Y en esa                             
danza de matices, siento que la flor vive como si fuera parte mía. Y la flor, agitada por mi                                     
contacto, suelta una gota de rocío amodorrado, apenas prendida en una hoja final. La                           
gota vibra en óvalo, luego se alarga y ya en el vacío se aplana para redondearse                               
nuevamente, cayendo en un tiempo sin fin. Cayendo, cayendo, en el espacio sin límite...                           
Por último, dando en el sombrero de un hongo rueda por él como pesado mercurio para                               
deslizarse hasta sus bordes. Allí, en un espasmo de libertad se abalanza sobre un                           
pequeño charco en el que levanta el tormentoso oleaje que baña a una isla de                             
piedra-mármol. Adelante se desarrolla el festival y yo sé que la música me comunica con                             
esa muchacha que mira sus vestidos y con el hombre joven que, acariciando un gato azul                               
se respalda en el árbol. Sé que antes he vivido esto mismo y que he captado la rugosa                                   
silueta del árbol y las diferencias de volumen de los cuerpos. En las mariposas de                             
terciopelo que vuelan a mi alrededor, reconozco la calidez de los labios, la fragilidad de                             
los sueños felices.” Etcétera. 

Pero en las experiencias, las imágenes no solamente están emplazadas adelante del                       
sujeto o a su alrededor sino en su interior. Es conveniente aquí reconocer que en                             
determinados sueños el durmiente se ve a sí mismo en escena entre otros objetos, es                             
decir que su mirada es “externa”. Pero también ocurre que, a veces, el soñante ve la                               
escena desde sí mismo, casi como en vigilia. Su mirada se hace interna. En la                             
representación cotidiana, ahora mismo, vemos las cosas externas como “externas”, es                     
decir que nuestra mirada está “atrás” de un límite cenestésico-táctil dado por el registro                           
de los propios ojos y de la cara y cabeza. De este modo puedo cerrar los ojos y                                   
representar lo que antes vi. Sin embargo, lo experimento como “afuera” aunque lo esté                           
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mirando no afuera como en la percepción, sino en realidad “adentro” de mi espacio de                             
representación. De todas maneras, mi mirada está separada del objeto: lo veo afuera de                           
mí aunque lo represente, por así decir, “adentro de mi cabeza”. 

Cuando en la experiencia de “El niño”, me veo a mí mismo cuando era pequeño, veo en                                 
realidad al niño desde el registro mío actual en el cual me reconozco. Es decir, veo al                                 
niño afuera mío, desde mi mirada interna actual. Ahora bien, el niño (que soy yo antes),                               
me habla ahora de una injusticia que le hicieron y, para saber de qué se trata hago un                                   
esfuerzo para recordar (yo actual, no el niño que veo) aquello que me pasó cuando era                               
niño (ese-que-soy-yo-antes). Cuando hago esto, mi mirada va “adentro” mío, a mi propio                         
recuerdo y el niño que veo está afuera de la dirección de mi recuerdo. De manera que al                                   
encontrarme a mí mismo en una escena infantil, ¿de qué manera me reconozco                         
verdaderamente como yo-mismo? Sin duda que con una mirada externa a mí, pero                         
interna con referencia a la externidad, en este caso, del niño del parque de diversiones. 

Esto plantea interesantes cuestiones, pero para allanar el tema digamos que, en general,                         
puedo hablar de representaciones puestas como “afuera” y de otras puestas como                       
“adentro”, recordando que a esto del “afuera” y el “adentro”, simplemente lo estamos                         
considerando desde la diferencia que pone el límite cenestésico-táctil de ojos, cara y                         
cabeza. Comprendido esto, veamos algunos ejemplos de diferencias en los                   
emplazamientos de las miradas y las escenas. En la experiencia llamada “El                       
deshollinador”, se dice: 

“Pasado un tiempo, el deshollinador se levanta y toma un objeto alargado, ligeramente                         
curvo. Se pone enfrente mío y dice: ‘¡Abra la boca!’ Le obedezco. Luego, siento que me                               
introduce esa especie de larga pinza que me llega hasta el estómago. Sin embargo,                           
advierto que puedo tolerarla... De pronto grita: ‘¡Lo atrapé!’, y comienza a retirar el objeto                             
poco a poco. Al principio creo que me desgarra algo, pero luego siento que se produce                               
en mí una sensación placentera como si desde las entrañas y los pulmones se fuera                             
desprendiendo algo que estuvo malignamente adherido durante mucho tiempo.” Aquí                   
está claro que estamos trabajando con registros cenestésicos, imágenes del intracuerpo,                     
pero cuando lo imaginado “afuera” (al igual que lo percibido “afuera” en la vida cotidiana)                             
produce acciones en el intracuerpo, el tipo de modificación de escena y mirada sigue la                             
mecánica que vimos en el relato del niño, solamente que lo imaginado como “afuera” no                             
es como el niño visualmente considerado sino que en el “afuera” pongo una suerte de                             
registro cenestésico, no en cuanto que siento algo en mi interior y ahora ese sentir está                               
afuera de mi cuerpo, sino en tanto lo sentido en mi interior es externo a mi mirada (o a                                     
un nuevo registro cenestésico que se internaliza más aún). Sin este mecanismo de                         
cambio en la posición y perspectiva de la mirada y la escena no serían viables numerosos                               
fenómenos de la vida diaria. ¿Cómo sería posible que un objeto externo me produjera                           
repugnancia por el solo hecho de mirarlo? ¿Cómo podría “sentir” ese horror por el corte                             
sufrido en la piel del otro? ¿Cómo podría solidarizarme con el dolor humano y con el                               
sufrimiento y el placer de los demás? 

Examinemos unos párrafos de la experiencia conocida como “La pareja ideal”. 

“Caminando por un espacio abierto, destinado a exposiciones industriales, veo galpones                     
y maquinaria. Hay muchos niños a los que se han destinado juegos mecánicos de alta                             
tecnología. Me acerco hasta un gigante hecho de material sólido. Está de pie. Tiene una                             
gran cabeza pintada en colores vivos. Una escalera llega hasta su boca. Por ella trepan                             
los pequeños hasta la enorme cavidad y, cuando uno entra, ésta se cierra suavemente. Al                             
poco tiempo, el niño sale expulsado por la parte trasera del gigante deslizándose por un                             
tobogán que termina en la arena. Uno a uno van entrando y saliendo, acompañados por                             
la música que brota del gigante: ‘Gargantúa se traga a los niños con mucho cuidado sin                               
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hacerles mal, ajajá, ajajá, con mucho cuidado sin hacerles mal’. Me decido a subir por la                               
escalerilla y entrando en la enorme boca, encuentro a un recepcionista que me dice: ‘los                             
niños siguen por el tobogán, los grandes por el ascensor’. El hombre continúa dando                           
explicaciones mientras descendemos por un tubo transparente. En un momento le digo                       
que ya debemos estar a nivel del suelo. El comenta que recién andamos por el esófago,                               
ya que el resto del cuerpo está bajo tierra, a diferencia del gigante infantil que está                               
integro en la superficie. Sí, hay dos Gargantúas en uno –me informa–, el de los niños y el                                   
de los grandes... Ya hemos pasado el diafragma, de manera que pronto hemos de llegar                             
a un lugar muy simpático. Vea, ahora que se abre la puerta de nuestro ascensor se nos                                 
presenta el estómago... ¿quiere bajar aquí? Como usted ve, es un moderno restaurante                         
en el que se sirven dietas de todas partes del mundo.” 

El planteamiento de las imágenes “externas” actuando sobre la representación interna                     
tiene en la experiencia de “El minero” una mejor expresión. Así: “Grito con todas mis                             
fuerzas y el suelo cede arrastrándome en su derrumbe... Un fuerte tirón en la cintura                             
coincide con el súbito detenimiento de la caída. Quedo suspendido de la cuerda como un                             
absurdo péndulo cubierto de fango. Mi carrera, pues, se ha detenido muy cerca de un                             
piso alfombrado. Veo ahora, en el ambiente iluminado, una elegante sala en la que                           
distingo una suerte de laboratorio y enormes bibliotecas. Pero la urgencia de la situación                           
hace que me ocupe en cómo salir de ella. Así es que con la mano izquierda ajusto la soga                                     
tensa y con la otra suelto la hebilla que la sujeta a mi cintura. Luego, caigo suavemente                                 
sobre la alfombra. ‘¡Qué modales amigo!... ¡qué modales!’, dice una voz aflautada. Giro                         
sobre mis pies y quedo paralizado. Tengo al frente un hombrecillo de, tal vez, sesenta                             
centímetros de altura. Descartando sus orejas ligeramente puntiagudas, se diría que es                       
muy proporcionado. Está vestido con alegres colores, pero con un inconfundible estilo de                         
minero. Me siento entre ridículo y desolado cuando me ofrece un cóctel. De todas                           
maneras, me reconforto bebiéndolo sin pestañear. El hombrecillo junta sus manos y las                         
lleva adelante de la boca a modo de bocina. Luego, emite un sonido burlón. Le pregunto                               
qué significa esa mofa y responde que gracias a ella mi digestión habrá de funcionar                             
mejor en el futuro. El personaje sigue explicando que la cuerda que apretó mi cintura y                               
abdomen en la caída han hecho muy buena labor. Para terminar su extraño comentario                           
pregunta si tiene algún significado para mí la frase: ‘Usted está en las entrañas de la                               
tierra’. Respondo que es una manera figurada de decir las cosas, pero él replica que, en                               
este caso, se trata de una gran verdad. Entonces agrega: ‘Usted está en sus propias                             
entrañas. Cuando algo anda mal en las vísceras las personas piensan cosas extraviadas.                         
A su vez, los pensamientos negativos perjudican las vísceras. Así es que en adelante                           
cuidará usted este asunto. Si no lo hace, me pondré a caminar y usted sentirá fuertes                               
cosquilleos y todo tipo de molestias internas... Tengo algunos colegas que se ocupan de                           
otras partes como los pulmones, el corazón, etcétera’. Dicho eso, el hombrecillo                       
comienza a caminar por las paredes y el techo, al tiempo que registro tensiones en la                               
zona abdominal, el hígado y los riñones. Luego me arroja un chorro de agua con una                               
manguera de oro, limpiándome cuidadosamente el barro. Quedo seco al instante. Me                       
tiendo en un amplio sofá y comienzo a relajarme. El hombrecito pasa rítmicamente una                           
escobilla por mi abdomen y cintura, logrando yo una notable relajación en esas zonas.                           
Comprendo que al aliviarse los malestares del estómago, hígado o riñones, cambian mis                         
ideas y sentimientos. Percibo una vibración. Siento que me voy elevando. Estoy en el                           
montacargas subiendo hacia la superficie de la tierra, hacia el mundo exterior”. 

En esta experiencia, el hombrecillo nos ha resultado un verdadero experto de la teoría                           
de la imagen cenestésica. Desde luego, no nos ha dicho cómo es que pueda conectarse                             
una imagen con el intracuerpo y actuar en él. 
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Anteriormente vimos, con alguna dificultad, que la percepción de objetos externos servía                       
de base a la elaboración de la imagen y que ésta nos permitía presentar nuevamente lo                               
presentado previamente a los sentidos. Vimos que en la representación se producían                       
variaciones de emplazamiento, de perspectiva de la “mirada” del observador respecto a                       
una escena dada y nos preguntábamos por la conexión entre lo percibido frente a un                             
objeto desagradable y nuestras reacciones internas. Ahora estamos discurriendo acerca                   
de sensaciones del intracuerpo que sirven de base a representaciones también                     
“internas”. Así es que estamos llenos de preguntas sin respuestas exhaustivas y temo que                           
así de trunco ha de quedar nuestro desarrollo. De todas formas, quisiera agregar algunas                           
consideraciones. 

En tanto se siga considerando a la imagen como una simple copia de la percepción, en                               
tanto se siga creyendo que la conciencia en general mantiene una actitud pasiva frente al                             
mundo respondiendo a él como reflejo, no podremos responder ni a las anteriores                         
preguntas ni a otras, en verdad, fundamentales. 

Para nosotros la imagen es una forma activa de ponerse la conciencia (como estructura)                           
en-el-mundo. Ella puede actuar sobre el propio cuerpo y el cuerpo en-el-mundo dada la                           
intencionalidad que se dirige fuera de sí y no responde simplemente a un ​para sí o a un                                   
en sí natural, reflejo y mecánico. La imagen actúa en una estructura espaciotemporal y                           
en una “espacialidad” interna a la que llamamos, justamente, “espacio de                     
representación”. Las diferentes y complejas funciones con las que cumple la imagen                       
dependen, en general, de la posición que asume en dicha espacialidad. La justificación                         
plena de esto que afirmamos exige la comprensión de nuestra teoría de la conciencia y,                             
por ello, remitimos a nuestro trabajo sobre ​Psicología de la imagen​. Pero si a través de                               
estos “divertimentos literarios”, como dice nuestro comentarista, si a través de estas                       
narraciones o cuentos, hemos podido hacer ver el aspecto aplicado de una concepción                         
muy vasta, no hemos faltado a lo prometido al comienzo de nuestra explicación cuando                           
dijimos que íbamos a ocuparnos de este escrito, de estas ​Experiencias guiadas​, no desde                           
el punto de vista literario sino desde las ideas que dan lugar a esta expresión literaria. 

Nada más, muchas gracias. 
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